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NEY, NEYZEN VE 75 YIL!
“Banca hastalık. Yaş 75. 
Bu nefes nereden geliyor?,,
D A H A  kapıda görür görmez selâm vermeme müsaade etmeden kimbilir kaç elif miktarı bir “ O f” çekti. Bu müddet zarfında biraz evvel başını yıkamış oldukları leğen ortadan kaldırıldı, 
iskemleler getirildi, oturduk.
Kelâma âgaz etmek üzereydim ki yine bırakmadı:
—  .Kalbinde ufacık da olsa bir yerim olduğunu bilirim. Amma 
ooof —yine uzun bir of—  bu kadar da ihmal olur mu ?
Hakkı vardı. Neyzen’i çoktandır görmemiş, aramamıştım. Fakat 
müşterek dostlar vasıtasiyle kendisinden daima haber alıyordum. 
Bununla beraber ziyaretine gitmemiş olmam için hiç bir mazeretim 
yoktu. Onun için sadece yüzüne, gözlerine bakmakla iktifa ettim, 
er geç dudaklarında belirteceği hayır dudaklarından sarkıtacağı 
o müstehzi tebessümü bekledim. Netekim anladı, gülümsedi. Ben 
de başladım:
— Zaman mefhumunun senin için ehemmiyet peyda ettiğini 
bilmiyordum, yoksa...
Amma bırakır mı, betekrar kesti:
—  Bırak şimdi bunları.. Nasılsın., İyi görüyorum maşallah... Ey 
söyle bakayım, yeni bir şeyler yazıyor musun... Hem nerede yazı­
yorsun şimdi?
—  Y E N İ İSTANBU L’da...
—  Haaa... —uzun bir ha...— Habib Edib’in gazetesi..
—  Kendisini tanır mısın? .
— Babası Halil Edib Beyi çok iyi tanırım.. Şair adamdı.
— Meclis-i Kebir-i Maarif Başkâtibi idi. Istanbula ilk geldiğim 
zamanlar, 1314 senelerinde — 1899— Mehmet Ak if vasıtasiyle görüş­
müştüm. Akif, yeni mektepten çıkmıştı. O zamanlar içerdi de... Hem 
, bardak bardak... Halil Edib Beyi de Emin Paşalarda, İbnülemin 
’ Mahmut Kemal'in babası, bana tanıtmıştı. Hersekli A r if Bey filân 
i hep oralarda... Halil Edib Bey yazlı, kışlı,, Ayastafanosta, Bakırköy- 
Ue"otururdn, her hafta evine giderdik, ilaha da sık gittiğimiz de 
I olurdu ya'... Şair adamdı dedim: Divanı vardı. Amma bastırmak na- 
| sip olmadı. Teşebbüs etmiş, lâkin sansür var o vakitler... Bu işlere 
de Necip Melhame’nin adamları bakıyor. Orasını çizmişler, burasını 
1 çizmişler.. Koca Divandan geriye beş, on mısra kalmış. Buna fena 
' halde üzülen Halil Edib Bey Divanı getirip dostu şair Eşrefe gös- 
1 termiş. O da şu kıtayı söylemiş:
i
Alelamya çizerler encümende bir takını âsâr 
Edib'im sanma ki yalnız senin Divanın çizmişler 
Geçende encümende yok imiş "Hayret” bütün heyet 
Arapça bir kitap zanniyle Kuranı çizmişler.
Bu Hayret, şair Hayret Efendidir.
Neyzen’in gözleri daldı, elli küsur yıl evveline dönmüştü, her 
halde o âlemleri yaşıyordu ki, elini uzatıp masadan nayını aldj ve 
üflemeğe başladı. Şimdi, zaman ve mekân mefhumları artık haki­
katen kaybolmuştu. Ne karşımda 75 yaşında bir insan vardı ,ne de 
Beşiktaş Kum iskelesinde, mütevazı sıfatını lüks telâkki edilebilecek 
dereceye getiren perişan oda kalmıştı. Yalnız bir pencere vardı. O- 
nun çerçevelediği manzaradan, birinci plânda bir kavak, sonra bir 
çinar onun arkasında bir minare ile bir kubbenin yarısı, ve kubbe­
nin üstünde âlem batan güneşin altında görünüyor, nayın sesi ne­
rede ise Barbarosu heykelinin kaidesinden indirip yürütecek gibi 
geliyordu.
Bu sarhoşluk ne kadar devam etti? Neyzen’in sesi ile toparlan­
dım, soruyordu:
—  Eskisi ile ne fark buluyorsun?
Bundan on yedi sene evveldi. Neyzen bir sabah, tek başıma o- 
turduğum, Beyoğlunda bir apartmanın Galata Kulesi ile bir hizaya 
kadar yükselen en üst katındaki daireme gelmiş idi. Benim işim 
vardı. Kendisini yalnız bırakıp çıktım. Öğle yemeğini yemek üzere 
döndüğüm zaman, onu bulamadım. Yalnız bir ney sesi geliyordu. 
Sese doğru yönelince, kendisinin iki dam arasına uzanan balkona 
bir seccade atıp oturduğunu ve üflediğini gördüm. Kapının açıl­
dığını duymamıştı. Karşısında Boğaz ve Adaların manzarası vardı. 
Hem üflüyor hem de haberi olmadan ağlıoyrdu.
—  Nefesim tıkanıyordu, 
baktım, lâğımda boğulur 
gibi oluyorum. Bırakır mı­
yım h iç!.. Çekildim odama, 
kapattım kapıyı.. Tam on 
sekiz gün, ne yemek, ne de 
bir şey., çektim kafayı., ya 
o, ya ben dedim; kriz, rakı 
dalgaları içinde boğuldu 
gitti.
Yukarıda sağda Neyzenin e f­
kârlı bir ânı, yanında yatağı ve 
masası. Arka plânda sazı gö­
rülüyor. Yukarıda Neyzen Tev- 
fik'in tipik bir hali. Aşağıda 
oturduğu evin haricî manzarası
"Neyzen'den,,
İşte evvelki gün duyduğum nay, bana o günkü gibi gelmişti. O:
—  Peki amma, dedi, bunca hastalık... Yaş yetmiş beş.. Bu nefes
nereden geliyor?
Cevap verdim:
—  Neyzenden!
Yine o meşhur oflanndan birini çekti “Dinle” dedi.
Yokluğumla âşıkarini ehl-1 beyte aridim 
Secdemin seklindeki ism-i Jluhammed şahidim 
Cem-ı kesrette yekûnum sıfr-ı mutlak olmuşum 
Felsefemde yok ötem ben çünkü sırr-ı vahidim.
Bir sükût oldu. Onu yine Neyzen bozdu:
— Şimdi bunları bırakalım., tasavvuf yeter.. Bu kadarcık üf­
lesem, jübileye gelenlere yeter mi?... Ha... Hem sana haber gönder, 
dim, neye gelmedin?
—  Burada yoktum Neyzen.. Başbakanla Yunanistana gitmiştim 
de... Dün akşam geldim.. Haber alır almaz da...
—  Ya... Nasıl karşıladılar?
—  Fevkalâde... “Bir ân evvel hudutları kaldıralım” diyorlar..
Tekrar bir ha... çekti ve eski bir kıtasını okudu:
Hartada gösterilen rengi hududu düvelin 
Cildi arzı kemiren kangrenin cedvelidir 
Şirki milliyetle parçalanan cism-i beşer 
Kanla taca sığınan kellelerin me’kelidir 
Ve devam etti:
—  Peki... Menderes’i nasıl buluyorsun?
Cevap verecek oldum:
—  Staso, diye kesti, geçen gün gazetede bir generalin elini 
sıkarken resmini gördüm... Eh dedim, artist adam... Bak, onun için 
de şöyle bir şey karaladım.
Kalktı.. Duvarda çiviye asılı yeleğinin cebinden gözlüklerini ve 
bir kâğıt aldı, okumağa başladı:
İstemezdim zatine arz-ı şikâyet Menderes 
Böyle telkin etti icab-ı hikâyet Menderes 
Çünkü müflistir bugün nakl-i rivayet Menderes 
Sayenizde meydan almıştır dirayet Menderes 
Himmetinle parladı tarih-i millet Menderes
Yurda kan kusturdu binlerce erazil görmemiş 
Soysuz ellerde didiklendi vatanda her bir iş 
Devr-i irfanında kâfidir bana harbe giriş 
Nur-u irşadınla takdim ettiğin meydan geniş 
Hikmetinle iftihar eyler hakikat Menderes
Başta sadr-ı âzâm bunak pinpon satılmış bir uşak 
Arkada kırbaç elinde dinciler moskof kazak 
Koltuğunda Kâbe evlâd-ı arap haç bir tuzak 
Kendini bilmek ise bizde hakikatten uzak 
Nerede mihrak-ı siyaset nerede devlet Menderes!
Tarihin, sanatın, siyasetin bütün “méandre” lerini hiciv san­
dalı ile kolaylıkla aşmasını bilen Neyzen, tıbbın müdahalesini icap 
ettirecek sıhhi bir durumla karşılaşınca onu rakı ile haptediyor. Bi­
raz evvel nay üfledikten sonra “bu nefes nereden geliyor” diye 
sorduğu zaman, geçirdiği kalb krizinden de bahsederek demişti ki:
—  Nefesim tıkanıyordu, baktım, lâğımda boğulur gibi oluyorum. 
Bırakır mıyım hiç!.. Çekildim odama, kapattım kapıyı.. Tam on se­
kiz gün, ne yemek, ne de bir şey., çektim kafayı., ya o, ya ben de­
dim ve kriz rakı dalgaları içinde boğuldu gitti.
Yaşamak kaygusiyle döğüşen dünyanın hây hûyu içinde hiç bir 
kayıt altına girmeden yetmiş beş yaşına basmış olan Neyzen şerefine 
onu sevenler bir jübile tertip etmişlerdir. Neyzen:
— Hatırları kalmasın diye eyvallah ettik, yoksa ben böyle şey­
lerden hoşlanmam!
Diyor. Hep onun dediği olacak değil ya., bir defa da dostların 
dediği olsun. —  fa.
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